IV.2 "Magnolia"

La nostalgia del presente che ti muore fra le mani

Arriva in ritardo, di notte, va letta forse di notte.

Le puntate precedenti si leggono qui

(segue)

Dev’esserci una ragione, penserà il solitario scrivendo, in un pomeriggio di fine agosto, uno strano romanzo a puntate intitolato 1999.

Dev’esserci una ragione!

Accanto a lui, seduto ai tavolini di un bar non lontano dal mare (ma il mare non si vede, ed è bene così, il mare distrae!), due sconosciuti parlano delle vacanze ormai al termine.

“Quindi, come è passata l’estate?” chiede uno.

“Veloce” fa l’altro. E non c’è molto di più da dire.

Dev’esserci una ragione, penserà il solitario tornando a concentrarsi sulla scrittura, se la puntata intitolata “Il tema” è piaciuta più di altre. O più di tutte.

La cosa potrebbe/potrà anche fargli piacere, ma – come sempre gli capita, è un suo tratto distintivo – anziché compiacersene, farsi bastare il dato, starà lì a rimuginare a lungo. Dev’esserci una ragione, appunto. Qual è la corda che, involontariamente, ha toccato? È il fatto di avere svelato qualcosa in più di lei? È il desiderio, la tensione generata dal desiderio, che sale?

Resta un mistero quasi insondabile la cosiddetta ricezione.

Ma il gioco serio della letteratura (della creazione) è tutto lì.

L’insegnante in cattedra nel 1999 non ebbe nessuna emozione dal tema in cui il solitario si era illuso di comunicare l’intensità di un momento vissuto.

Qualche lettore o lettrice del 2025, al contrario, manifesterà la propria partecipazione emotiva – forse perfino estetica – per il capitolo di un romanzo a puntate. Quello intitolato “Il tema”.

1) “La puntata di oggi mi piace tanto!” 2) “Tra le più belle... tra le parti del romanzo più sincere e vere...” 3) “Per ora la mia preferita... L’amore, l’invidia” 4) “Una grande puntata... Forse chiarisce il fatto che siamo incapaci di ascoltare (e rispondere) quando parlano gli altri, e di parlare davvero quando sarebbero pronti ad ascoltarci” 5) “Conclusione perfetta, da spadaccino provetto.” 6) “Tutti i personaggi sono a fuoco.” 7) “Finalmente il tema di lei. E una puntata bellissima.” 8) “La puntata più intensa.”

Non è preventivabile e tanto meno determinabile questa sorta di reazioni. Il bello, per il solitario, sarà avvedersene in tempo reale: come se l’insegnante sua lettrice nel 1999 si fosse moltiplicata in questo drappello di anime leggenti nel 2025. È suonata la campanella, lui consegna trepidante, affaticato, loro leggono, e quando vogliono emettono una specie di responso. Così la scrittura trova il suo destinatario, come in una lettera finalmente consegnata. Il destinatario, in altre parole, non è irreperibile o assente. Non è un’astrazione. Non è, peggio, una proiezione di sé.

Dev’esserci una ragione, comunque, continuerà a pensare il solitario in un pomeriggio di agosto, seguitando a scrivere lo strano romanzo intitolato 1999. E dopo avere passato diverse ore a cercare di individuarla, si rassegnerà. Anzi, si accontenterà. Si accontenterà di pensare che i lettori e le lettrici devono avere sentito esattamente ciò che, scrivendo, ha sentito lui.

Un desiderio al presente.

Inutile filosofeggiare più del dovuto. Si è ritrovato a essere spettatore di sé stesso: lui nel ’99, lei nel ’99. Li ha visti. Li guarda. Vuole guardarli. Non farebbe altro che guardarli. Se potesse, si reincarnerebbe nel ragazzo che sta di fronte alla ragazza che qui viene chiamata “lei”. Non importa se, a differenza di quei due nel 1999, lui conosce il seguito.

Non importa se il seguito non è il seguito che vorrebbe.

Lasciatevi guardare.

“Ah” fa il solitario.

“Non vuoi sapere?”

“Sì, vorrei sapere.”

E tu ferma, non rispondere. Non subito. Aspetta. Cristo, aspetta. Lasciati guardare. State fermi. Immobili nell’esitazione. Siete solo voi due. Quello che lei dirà, adesso, non conta. Conta che siete voi due. Non c’è l’artista, non c’è il muscoloso, non c’è nessun altro. Siete nel cortile di scuola e siete voi due.

Ma perché non può essere soltanto questo, vivere? Perché non è stato solo questo? Due sedicenni che parlano, chiusi al mondo, in un cortile di scuola.

Forse è valsa la pena sbucare da un canale uterino per trovarsi lì. Trovarsi lì senza rendersi conto di trovarsi lì. O su una spiaggia in estate. Guardateli i sedicenni che vi passano accanto, ignorandovi, o si tuffano in acqua rumorosamente. C’è quel tizio che prende in braccio una ragazza e fa la cosa più scema, così ovvia e così scema e prevedibile che non potrebbe fare che quella: lanciarla in acqua mentre lei si dimena, finge di divincolarsi, gioca a protestare, ma non serve, lo sa bene anche lei, non serve, perché è giusto finire in acqua, avere un brivido nel tuffo forzato, lasciarsi sfiorare le tette – scusami, scusami – e ridere, fingere di incazzarsi. Guardateli i sedicenni con i loro fisici tonici asciutti – i maschi, con quelle mezze proboscidi attaccate al pube che ballano sotto i costumi mentre giocano a pallavolo sotto un sole inclemente. Mica lo sanno di avere sedici anni. Non sanno niente. Guardateli mentre parlano e fumano con naturalezza recitata, che è un controsenso ma è tipico di un’età in cui non sai che età hai, e parlano di niente. Come gli adulti, sì, come gli adulti: ma con un’intensità, uno sperpero di energia che tanto non si esaurisce, non si esaurisce mai – ed è abbagliante, al confronto di quella delle conversazioni della gente di mezza età; è la differenza che c’è tra una luce che chiamiamo naturale e calda, e una luce fredda, al neon. Poi restano due strade: scivolare nel tempo dell’indifferenza, del borbottio, non sussultare più, spegnersi, spegnersi risentiti, oppure continuare a scottarsi alla vampa, rubarne il bagliore almeno con gli occhi. Rubare. Rubare la bellezza. Stealing Beauty.

E che te ne fai? Niente.

Contemplare il presente altrui.

Fa bene, ma fa anche male.

(Devo divagare. Ne avverto l’urgenza, dopo avere ripetuto più volte la parola presente. A proposito di un romanzo che il solitario scriverà all’inizio degli anni Venti del Ventunesimo secolo, a proposito della frase che chiude quel romanzo – “Esiste il presente. Esiste solo il presente” – un paio di critici gli rimprovereranno lo spirito confortante della sentenza, la facilità del suo carpe diem alla buona. Ecco, no! Quello che scambieranno per un invito – tutto sommato, in questa chiave, poco originale – a vivere l’istante, è piuttosto una greve constatazione. La frase andrebbe letta come una tautologia quasi disperata. Esiste solo il presente perché esiste solo il presente. Ripetete con me, critici: esiste solo il presente perché esiste solo il presente. No, non è nemmeno un atto di prostrazione al dominio dell’Attuale, nell’era che si dice dimentichi e cancelli a velocità vertiginosa. Non è questo. È solo la percezione cruda di un limite. Poi per carità, puoi fare lo sforzo di riconoscere l’attimo, di provare a farlo durare – di nuovo: attimo, fermati, sei bello! – ma è comunque un’illusione; e anche senza sforzi, solo questo abbiamo: il presente. I critici e in genere gli storici si fidano forse del passato perché è la materia che investigano e modellano: ma esiste il presente di Gadda, che non è il loro, un presente sotterrato, sepolto; e il loro presente mentre si occupano del povero Gadda che li ignora e nemmeno può compiacersi di quella loro devozione o insistenza. Muore il famoso conduttore italiano. Corrado: giugno 1999. Baudo: agosto 2025. Non c’è nessun presente per loro. Il presente dei loro funerali ha riguardato o riguarda solo i partecipanti al cordoglio. La loro gloria non è coniugabile al passato remoto. Sempre maggiore sarà il numero dei vivi che li ignora. Forse i critici credono in un futuro generoso con loro? Non lo sarà. Esiste solo il presente, per tutti. Per Donald Trump, per Vladimir Putin con al seguito, nelle trasferte, i custodi delle sue feci, per Musk, per Bezos; per ogni re, pontefice, scrittore, artista, per il solitario e per lei, per tutti noi).

La nostalgia del presente che ti muore fra le mani.

Solo di questo posso scrivere.

La frase è in un’intervista fatta a un regista famoso, Bernardo Bertolucci. L’intervistatrice gli chiede che cosa gli sia rimasto di suo padre, il poeta Attilio.

Tra le cose sue, dice, che mi sono rimaste addosso, una è «la necessità di vivere la vita quotidiana in maniera non traumatica, e sempre celebrativa». L’altra è la nostalgia. La nostalgia di che?

«La nostalgia del presente che ti muore fra le mani», risponde Bertolucci.

Si scioglie in questa frase un grumo. Il solitario lo sente fermo in gola mentre vanno sullo schermo – in un pomeriggio estivo (troppa luce fuori: ha abbassato gli scuri per “fare il cinema”) – le scene di un film uscito da due o tre anni. Ha comprato il vhs allegato a un giornale.

Il titolo del film, in italiano, è Io ballo da sola. In inglese, Stealing Beauty.

Si innamora della ragazza Lucy/Liv Tyler.

La desidera mentre nasconde una fotografia di sé stessa bambina nel reggiseno. La desidera durante il suo bagno in piscina con un costume nero. Ama quello stupore calmo, mentre nuota. Ama la foga di un suo ballo solitario. Ama vederla godere, masturbarsi, subito dopo avere pianto.

Tiene il dito quasi fisso sul tasto che riavvolge il nastro. Rivede la scena una due tre quattro volte. Vorrebbe passare la lingua sullo schermo del televisore come Lucy, in una scena, fa con uno specchio.

Chiunque le giri intorno, non può toglierle gli occhi di dosso. Non è solo eros, o meglio: non è solo una questione sessuale. È lo splendore del presente di lei, la grazia della sua giovinezza, a cui sembrano partecipare anche le stanze, gli oggetti, gli elementi naturali. Il paesaggio.

Disse Bertolucci che avrebbe voluto incarnarsi in lei, nella ragazza, e in tutti i personaggi, come sempre fanno un regista (o uno scrittore), ma qui perfino in un cespuglio: per fermarsi un istante e guardare, “come se facessi parte della storia, un cespuglio che si mette a tremare… Il cespuglio può diventare importante. O una porta che sbatte”.

Ora nello schermo il volto di Lucy si sovrappone a quello della ragazza nel cortile della scuola. Ora nello schermo la ragazza nel cortile della scuola non è nel cortile della scuola ma in una piscina, d’estate, fa un bagno indossando un costume nero. Nuota con uno stupore calmo. Ora nello schermo la ragazza balla. Non l’ha mai vista ballare. La vede ballare, da sola, in una manciata di fotogrammi di questo film. Ora la ragazza piange e poi si tocca. Ora la ragazza si scopre un seno e si lascia guardare. Ora, in un’altra scena, c’è solo un lembo di stoffa bianca a nasconderle il sesso.

Ora lui non riesce più a resistere. Rimanda indietro la scena, riavvolge il presente tre quattro cinque sei volte e sta per godere con lei, come se le entrasse dentro, dev’essere così, no, più forte, non lo sa, non sa niente, non sa nemmeno che ha sedici anni, sa il piacere che sta provando, gli sembra di sentire il battito del cuore lì, mentre se lo stringe, mentre impreca, mentre ritorna più indietro nel film, dove un ragazzo è sopra di lei e le passa la lingua sulle spalle, intorno alle ascelle, e le dice una frase stupida se non si è eccitati, le dice: sto morendo per te, ma adesso anche lui sta morendo, mentre arriva una specie di scossa, la scarica misteriosa prodotta dal lavorio di organi interni e muscoli e terminazioni nervose e chissà, e uno scenografico getto di sperma, mentre pensa che muore, sta morendo per lei, e dovrebbe saperlo, dovrebbe vederlo, è assurdo che non sia qui, in questo presente, è assurdo tanto più per la frase con cui ha reagito al “Sì, vorrei sapere”. Una frase che gli ha scatenato una tale rabbia e una tale furia da diventare questa furia. Dovrebbe vedermi.

“Non vuoi sapere?”

“Sì, vorrei sapere.”

“Be’, non so se ti conviene.”

“Sei stronza.”

“Sei sicuro?”

“Mi ha detto una cosa che sa di te.”

“Dimmela.”

“Mi ha detto che ti piacciono i ragazzi.”

(continua)